Le sablier : le temps qu'on regarde s'écouler

Ma grand-mère avait un vieux sablier de cuisine, celui qu'on utilisait pour chronométrer les œufs à la coque. Trois minutes, pas une de plus. Je le retournais parfois juste pour le plaisir de regarder le sable tomber, sans aucune raison pratique, fascinée par ce mouvement régulier et inarrêtable.

Rendre visible l'invisible

Le temps ne se voit jamais directement, on ne perçoit que ses effets, les cheveux qui blanchissent, les saisons qui se succèdent. Le sablier est l'un des rares objets qui rend ce processus abstrait complètement visible et tangible, grain après grain, dans un mouvement qu'on peut observer en temps réel sans qu'aucune horloge ne le permette de la même façon.

Un symbole ancien de mortalité

Dans l'iconographie médiévale et la peinture classique, le sablier apparaît souvent aux côtés d'un crâne, dans les compositions dites de vanités, ces natures mortes qui rappellent au spectateur que sa vie est comptée, que le temps s'écoule inexorablement vers la fin. Ce n'est pas un symbole gai, à l'origine, mais un mémento mori, un rappel de notre finitude.

Ce qu'il évoque dans votre vie

Un sablier qui s'impose dans vos pensées, ou qui revient dans un rêve, évoque souvent un sentiment d'urgence, la conscience qu'un délai approche, qu'une décision ne peut plus attendre indéfiniment. Contrairement à l'horloge, plus abstraite avec ses chiffres, le sablier montre littéralement ce qu'il reste, une quantité de sable qui diminue visiblement sous nos yeux.

Ce que j'en retiens

Je pense souvent à ce sablier de cuisine quand j'ai l'impression de procrastiner sur quelque chose d'important. Il n'a jamais accéléré ni ralenti pour personne, peu importe l'envie qu'on avait que les trois minutes passent plus vite ou plus lentement. Le temps, comme le sable, s'écoule à son propre rythme, indifférent à nos états d'âme du moment.

Une nuance à apporter

Je ne crois pas qu'il faille vivre dans l'angoisse permanente du temps qui passe, comme certaines lectures un peu anxiogènes du symbole pourraient le suggérer. Le sablier peut aussi se retourner : une fois vide, on le tourne à nouveau et le sable recommence sa chute. Le temps qui nous est compté à un instant précis n'est pas forcément le dernier compte à rebours de notre vie entière. Il faut savoir distinguer l'urgence réelle de l'angoisse qu'on projette dessus sans raison suffisante.

À bientôt, pour une nouvelle signification.
— Olivier